[채플린의 시선] 치매 환자가 딸을 기억하는 놀라운 순간 — 사랑은 뇌의 기억보다 깊습니다.

방 문을 열었을 때 그녀는 혼잣말을 하고 있었습니다.

오래전 살던 집 이야기, 누군가의 이름, 맥락 없이 오가는 말들. 치매가 많이 진행된 70대 여성이었습니다. 호스피스 케어를 받고 계신 분이었습니다. 나는 조용히 들어가 옆에 앉았습니다. 대화가 되지 않았습니다. 그냥 거기서 들어주었습니다.

 

그런데 한 가지는 분명했습니다.

"딸이 보고 싶다"고 말할 때, 그 눈빛이 달랐습니다. 뒤섞인 말들 사이에서 그 한마디만큼은 선명했습니다. 옆에 있는 인형을 안고 눈물이 고였습니다.

 

딸의 번호는 있었지만 연락이 잘 되지 않았습니다. 그러다 어느 날 연락이 닿았습니다. 타주에 사는 딸이 그동안의 이야기를 전해 주었습니다. 마침 엄마의 생신이 돌아오고 있었습니다.

생신날, 화상전화를 연결해 드렸습니다.

"엄마, 나야… 생신 축하해… 사랑해."

그 순간 그녀의 얼굴이 바뀌었습니다.

 

딸의 얼굴을 알아본 것인지, 목소리가 닿은 것인지, 나는 알 수 없었습니다. 하지만 그것은 중요하지 않았습니다. 그녀는 화면을 바라보며 눈물을 흘렸습니다. 말없이, 그냥 울었습니다. 전화기를 꼭 쥔 채로.

뇌가 기억을 잃어도, 몸이 먼저 반응했습니다.

짧은 통화가 끝난 후, 그녀의 얼굴에 평안과 안정감이 돌아왔습니다.

 

치매는 많은 것을 지웁니다. 어제 있었던 일도, 익숙한 얼굴도, 함께한 수십 년의 기억도. 치매 가족이 가장 힘든 순간이 바로 이것입니다. 열심히 찾아가도 알아보지 못할 때. 말을 걸어도 엉뚱한 대답이 돌아올 때. 내 부모님이 맞나 싶은 그 낯섦.

 

그런데 신경과학자들은 이렇게 말합니다. 치매는 사실을 기억하는 해마를 손상시키지만, 감정을 처리하는 편도체는 상대적으로 오래 남는다고 합니다. 누구인지 몰라도, 그 사람이 주는 따뜻한 느낌은 어느 정도 받아들일 수 있다고 합니다. 함께한 감정의 흔적이, 기억보다 더 깊은 곳에 남아 있는 것처럼.

 

치매 가족을 돌보는 분들이 얼마나 힘드실지, 감히 다 헤아릴 수 없습니다.

다만 이것만큼은 말씀드릴 수 있습니다.

따뜻한 손의 온기, 목소리, 그 작은 촉감들이 사랑하는 사람의 기억보다 더 깊은 곳에 닿습니다. 기억이 사라져도, 사랑의 흔적은 남습니다.

 

오늘 전화 한 통이, 그분에게 가장 큰 선물이 될 수 있습니다.

 

이 글은 미국 호스피스 현장에서 직접 경험한 이야기를 바탕으로 썼습니다. 환자 개인정보 보호를 위해 세부 내용은 각색했습니다.